Quand on croit s'être perdus

Reconstituons cette époque où les GPS n'étaient pas répandus.


Mon père:
"J'PEUX PAS CONDUIRE PIS LIRE LA CARTE EN MÊME TEMPS, CÂLISSE!"

Ma mère, dans un ton presque aussi courtois:
"ARRÊTE DE CRIER, 'FAUT TOUJOURS QUE TU SCRAPPES NOS SORTIES!"

Ma mère fait partie de ceux qui n'ont jamais su lire une carte, qui ne veulent pas l'apprendre, et qui n'ont pas de permis de conduire.
Mon père fait partie de ceux qui n'ont pas vraiment d'indulgence, et aucune patience pour apprendre quoique ce soit à quelqu'un qui ne veut rien savoir.

Il y a ceux qui sont assis à l'arrière.
Là, c'est nous, je veux dire: mon frère et moi.
On ne s'engueule pas, nous autres.

J'sais juste que la fumée de cigarette nous pique les yeux.
On dit qu'on étouffe dans la boucane.
Ils ouvrent les fenêtres, mais ça change pas grand-chose.

On s'raconte des histoires, on s'fait des mimes, on chante.
Pis mon frère finit toujours par s'endormir sur mon épaule.
Sa tête est lourde, j'essaie d'la repousser doucement, pour me dégourdir.
Mais, la plupart du temps, j'la laisse là, parce qu'il a l'air bien.

Je regarde le paysage défiler et fais rouler ma main dans le vent.
Mon frère bave, mais j'lui en veux pas.
Je l'aime bien, même s'il chie dans le bain,
même s'il me lance du sable dans les yeux.

J'comprends pas trop ce que c'est que de se perdre
pis j'sais pas pourquoi on s'engueule pour ça.
Ça m'semble pas tellement important.

Il fait beau.
Il fait chaud, pis on s'en va au zoo de Granby.
Arrêtez donc de crier.

***

Mes parents ont fini par se quitter.
Mon père m'a appris à lire les cartes, pis j'suis devenue sa copilote.
Maintenant, j'me dis que lorsqu'on se donne la peine d'apprendre, de faire... Tout va beaucoup plus rondement.

Plus vieille, j'ai obtenu mon permis et j'me suis rendue compte
qu'on n'est jamais vraiment perdus.
Les gens ont ce sentiment, je pense, parce qu'ils se sont conditionnés au rapport espace/temps. Être LÀ où il FAUT, à un moment qu'ils ont décidé.

Pour se perdre totalement, il faudrait ne plus avoir d'existence physique, ne plus pouvoir se mouvoir dans le monde matériel. Mais c'est rare, je pense.

Généralement, nous sommes dans un endroit et à un moment donnés.
Être ailleurs que là où on devrait être, être dans un endroit inconnu, ce n'est pas se perdre.